Привычное спокойствие для жителей стран Балтии осталось в прошлом. То, что раньше казалось мирной и размеренной жизнью, сегодня наполнено тревожными ощущениями. Люди говорят, что не живут в постоянном страхе, но чувство неуверенности стало спутником повседневности. По дороге на работу они все чаще видят военных, а сама обстановка заметно изменилась: теперь солдаты находятся здесь на ротации сроком до шести месяцев.

Литовка Бируте Кракасускене, эстонка Аве Унгро и латвиец Анджейc Петкевичс живут в странах Балтии рядом с границей России. В случае атаки Владимира Путина на НАТО именно Литва, Латвия и Эстония, по мнению многих, оказались бы среди первых целей. Каждый из них по-своему пытается приспособиться к новой реальности и сохранить ощущение нормальной жизни.

В восточной части Латвии, в поселке Индра, Анджейc Петкевичс вместе с помощниками собирает последний в сезоне урожай картофеля. Его фермерское хозяйство занимает площадь, сравнимую с четырьмя сотнями футбольных полей. Большинство жителей этого тихого уголка Латвии зарабатывают на жизнь сельским хозяйством и ценят местную тишину, доброжелательных людей и красоту природы, не представляя себя в другом месте.

Однако внешнее спокойствие обманчиво. Всего в нескольких километрах от Индры видны бетонные заграждения, напоминающие о напряженных отношениях с соседями. До границы с Беларусью, ближайшим союзником России в войне против Украины, отсюда всего пять километров. В Латвии ощущается нарастающее напряжение: раньше здесь не было ни агрессии, ни такого количества военных и пограничников, но теперь граница укрепляется повсеместно.

Местные жители замечают, что появление вертолета часто означает новую попытку нелегального проникновения мигрантов. За последние три года таких случаев были десятки тысяч, несмотря на усиленный контроль. По оценкам западных разведслужб, Москва сознательно направляет мигрантов из Афганистана и стран Африки в Европейский союз через Беларусь, используя это как инструмент дестабилизации. Незаконная переправка людей рассматривается как часть так называемой гибридной войны против Запада.

Анджейc Петкевичс признается, что его это беспокоит. Он не знает, какие еще шаги может предпринять Россия и где остановится это противостояние. Именно поэтому он поддерживает усиление границ, чтобы чувствовать хотя бы относительную безопасность и спокойно заниматься своей работой на земле.

Часть выращенного им картофеля попадает и в соседнюю Литву, где Бируте Кракасускене уже четыре года управляет небольшой кебабной в городе Рукла. По образованию она педагог, но решила открыть собственное дело. Ее рецепт прост: лепешка с курицей, огурцом, салатом и помидорами, но главный секрет, по ее словам, — любовь к своему делу и исключительно свежие продукты. Щедрые порции сделали ее кебабы особенно популярными.

Основные клиенты Бируте — военные, поскольку их база находится прямо напротив ее заведения. Литва, как член НАТО, граничит с Беларусью на востоке и юге, а с российским эксклавом Калининград — на западе. Рукла, бывший советский гарнизон, сегодня является крупнейшей военной базой литовской армии и местом размещения многонационального подразделения НАТО.

Бируте понимает, что в случае войны эта база стала бы одной из приоритетных целей противника. В то же время она отмечает, что присутствие военных дает ощущение защиты. Для ее бизнеса литовские и иностранные солдаты уже стали главными посетителями.

Особую роль в Литве играет Германия. С 2017 года бундесвер возглавляет многонациональное подразделение НАТО, а к 2027 году планируется размещение полноценной немецкой бригады численностью около пяти тысяч военнослужащих для защиты Литвы совместно с другими партнерами по альянсу. Возможность войны больше не кажется чем-то невероятным, поэтому в семье Бируте уже продуман план эвакуации на случай худшего сценария.

Тем временем в Эстонии, на острове Хийумаа в Балтийском море, жизнь тоже изменилась. Сюда на ежегодный фестиваль приезжают семьи с детьми, но беззаботность прошлых лет ушла. Аве Унгро признается, что внешне многое осталось прежним, однако внутреннее ощущение безопасности изменилось навсегда.

Хийумаа имеет стратегическое значение для Москвы, поскольку рядом проходят маршруты российских кораблей, следующих в Санкт-Петербург и Калининград. Осознавая возможные риски, 44-летняя Аве три года назад вступила в организацию «Найскодукайтсе» — Женскую добровольную оборону Эстонии, входящую в состав «Кайтселийт». Эта структура была создана в 1927 году, запрещена в советский период и восстановлена после обретения Эстонией независимости в 1991 году.

В случае войны с Россией подготовленные и вооруженные добровольцы смогли бы поддержать регулярные вооруженные силы Эстонии. Аве признается, что не считает себя бойцом и скорее видит свою роль в организации эвакуаций и помощи гражданскому населению. При этом она уверена, что солдаты НАТО готовы защищать Эстонию в случае нападения.

Во время учений армии стран альянса отрабатывают именно такие сценарии. В повседневности же большую угрозу сегодня представляют акты саботажа. Российские истребители регулярно нарушают воздушное пространство НАТО, а также существуют подозрения в глушении навигационных систем западных самолетов. В апреле этого года два финских самолета были вынуждены вернуться назад после исчезновения с радаров. Западные разведки связывают подобные инциденты с Калининградом, где, по их данным, Россия может хранить ракеты с ядерным потенциалом.

Несмотря на все это, Анджейc Петкевичс в Индре больше думает о продаже урожая и будущих планах. Он надеется открыть здесь пивоварню, чтобы привлечь туристов, и старается верить, что в Латвии удастся сохранить мир. Он сознательно не зацикливается на мрачных прогнозах, считая, что иначе невозможно двигаться вперед.

Для Бируте Кракасускене главное — будущее ее дочерей Лукреции и Луизы, их возможность свободно путешествовать и жить без страха и дискриминации. Она больше всего желает мира не только для Литвы, но и для всего мира, веря в доброту и взаимное уважение между людьми.

Аве Унгро, несмотря на все угрозы со стороны России, тоже не собирается покидать Хийумаа. Она считает этот остров особенным местом, красивым и спокойным, таким, каким он и должен оставаться. Ее дочь и подруга разделяют это мнение, не представляя своей жизни вне стран Балтии — региона, чья потребность в защите от агрессивного соседа на востоке сегодня ощущается острее, чем когда-либо.