В Чикаго первомайские акции вновь собрали людей, выступающих в защиту прав работников и иммигрантов. Среди участников оказалась семья Рамирес, для которой этот день стал не просто традицией, а важной частью жизненного опыта и воспитания детей.

Утром Флор Рамирес занималась домашними делами и параллельно готовилась к предстоящему шествию: складывала еду, убирала в семейном автомобиле, чтобы разместить всех детей и подругу, которую планировала забрать по пути. Её восьмилетняя дочь Йессари с интересом наблюдала за тем, как мама продумывает образы для участия в акции.

В прошлом году Флор сделала для дочерей, Йессари и Саори, украшения в виде бабочек, символизирующих свободу. В этот раз она нанесла на щёки девочек блестящую надпись «ICE OUT», разделив слова по сторонам лица. Для детей это стало частью выражения своей позиции.

Флор Рамирес не всегда имела возможность участвовать в первомайских маршах, которые проходят 1 мая по всему миру в поддержку прав трудящихся. В 2006 год, вскоре после переезда из Пуэбла в США, она работала в заведении Chipotle в Найлсе, штат Иллинойс, и хотела присоединиться к акции, но не знала, с кем пойти. Когда она попросила выходной, руководитель отнёсся к этому с насмешкой и фактически поставил ультиматум: участие в марше означало потерю работы.

Тем не менее, желание отстаивать свои права оказалось сильнее. Тогда она слушала радиопередачи, в которых призывали иммигрантов не оставаться в стороне, особенно на фоне обсуждения законопроекта, который мог криминализировать людей без официального статуса.

Спустя почти два десятилетия Флор вместе с мужем Армандо и детьми — Ури, Саори и Йессари — уже всей семьёй пришли на митинг в Юнион-парк. Сегодня, по её словам, тревоги только усилились: под угрозой чувствуют себя не только люди без документов, но и те, кто имеет вид на жительство или гражданство.

Семья Рамирес, как и многие другие, живёт на пересечении разных иммиграционных статусов: одни её члены родились в Мексика, другие — в США; у кого-то есть разрешение на работу или временная защита, а кто-то является гражданином страны. Флор и её муж долгое время не имели легального статуса, пока не получили временную защиту от депортации и право на работу в рамках программы Deferred Action for Labor Enforcement, введённой в 2023 году. Однако будущее этой инициативы остаётся неопределённым.

На марше семья была настроена активно заявить о себе: Армандо сделал самодельные барабаны из пластиковых вёдер, девочки играли на бубнах, а музыка сопровождала колонну даже тогда, когда погода становилась холоднее. Когда дети уставали, они укутывались в одеяла в небольшой тележке, которую семья предусмотрительно взяла с собой.

Особое значение участие в акции приобрело после событий, связанных с операцией Midway Blitz. Осенью их сын Ури, гражданин США, оказался в тревожной ситуации: узнав о присутствии иммиграционных агентов неподалёку от школы, он решил выйти через другой выход, опасаясь быть замеченным. Несмотря на уверения матери, он признался, что всё равно испытал страх.

Флор Рамирес уверена: перемены невозможны без активных действий. Она убеждена, что ни одно право не было получено в тишине и без борьбы. Именно эту мысль она стремится передать своим детям — не молчать и не прятаться.

Для неё важно, чтобы дети понимали: они имеют право быть здесь, им не нужно становиться незаметными ради безопасности, и они не одни. По её словам, даже если кто-то не принимает их, их корни уже глубоко укоренились, как у крепкого дерева, которое невозможно легко вырвать.