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    Вот как это было

Вся история с баней, памятная 
кинозрителям по фильму «С 

легким паром», снималась ночью в 
холодном коридоре «Мосфильма». При-
везли пальмы из Сандунов, настоящее 
неразбавленное пиво в бочках, наняли 
сборную по дзюдо или самбо (память 
слабеет — святых вещей не помню) для 
изображения счастливых посетителей и 
снимали две ночи этот ключевой эпизод 
знаменитой эпопеи.

Я напомню: смысл эпизода состоял в 
том, что честная компания напивалась 
в бане холодным пивом с водкой до 
бессознательного состояния и в от-
паде отправляла не того человека в 
Ленинград.

Учитывая игровые обстоятельства, 
холодные ночные подземелья родного 
«Мосфильма», для поддержания твор-
ческих сил участники сцены, почти не 
сговариваясь, притащили с собой на 
съемку каждый по пол-литра... Всеми 
этими  пол-литрами были заменены 
очень тонко и умело реквизиторские 
бутылки с водой и сложены в портфель 
незабвенного Жоры  Буркова,  который 
по ходу сцены доставал их одну за дру-
гой и руководил «банным трестом». 
Как я уже говорил, пиво было свежее и 
настоящее, а водка на свежесть не прове-
ряется, а настоящая она была точно.

Сняв первый дубль и ощутив не-
слыханный творческий подъем, мы по-
требовали второго дубля, совершенно 
забыв, что при питье разных напитков 
ни в коем случае нельзя занижать гра-
дус, то есть можно попить пивка, а 
потом осторожно переходить к водке, 
и никак не наоборот.

После третьего дубля даже со-
вершеннейший дилетант как алкого-
лик  Э. Рязанов  учуял неладное. «Стоп! 
— раздалось под сырыми сводами «Мос-
фильма». — Они пьяные!»

На следующую ночь до начала съем-
ки все были подвергнуты тщательному 
«таможенному досмотру». Перед коман-
дой «мотор», зная, с кем имеет дело, 
Эльдар Александрович лично откупори-
вал все бутафорские водочные бутылки 
и нюхал с пристрастием свежую воду.

Снимали тот же эпизод — играли 
пьяных. «Стоп! Снято!» — прозвучал 
наконец под утро усталый, но, как нам 
показалось, довольный голос Рязанова. 
Это дало право всей компании подой-
ти к нему и робко намекнуть, что, по 
просвещенному мнению компании, 
материал, снятый вчера и сегодня, вряд 
ли  смонтируется, ибо вчера был пир 
естественности, а сегодня потуги актер-
ского мастерства. Эльдар сказал, что 
вот как раз случай проверить, с какими 
артистами он имеет дело, ибо иначе 
проще было бы взять на эти роли людей 
под забором. Мы виновато удалились, 
но в картину вошли кадры, снятые в 
первую ночь! Вот и верь после этого в 
искусство перевоплощения.

     Софи Лорен такое 
      и не снилось
В годы повального дефицита зво-

нит мне как-то удивительная и не-
предсказуемая Нонна Викторовна Мор-
дюкова,  вскоре после того как ей где-то 
на самом высоком уровне присвоили 
звание лучшей актрисы столетия, и гово-
рит: «Шура! Срочно выбирай день и едем 
в совхоз за 120 км от Москвы. Дадут 100 
яиц и кур, а может быть, и свинины». Я 
положил благодарно трубку и представил 
себе, как Софи Лорен телеграфирует 
Марчелло Мастроянни и предлагает 
смотаться в Падую за телятиной.

С расстегнутой ширинкой
В правительственном концерте 

обязательно должен был быть «юмо-

ристический отсек». Добрый, опти-
мистический, позитивный, никого не 
задевающий. Волнения с текстом про-
должались до последней секунды. На 
каждой репетиции что-то убиралось и 
какое-то слово заменялось. А репетиций 
этих была масса и волнений, естествен-
но, столько же. Поэтому речевики с 
черной завистью смотрели на лежащий 
на полу в предкулисье Ансамбль песни 
и пляски Советской армии, который был  
уже проверен раз и навсегда «Песней о 
Родине». Они привычно лежали группа-
ми по четыре на полу и ждали сигнала: 
«Ансамбль Армии, на сцену», чтобы  гар-
кнуть; «Партия... это!..» Я долгое время 
не понимал, зачем у каждого певца ан-
самбля, находящегося за кулисами, были  
полурасстегнуты  штаны и из них на 
белой тесемочке болтался небольшой ма-
терчатый мешочек, подобно тем, в кото-
рых дети оставляют свою сменную обувь 
на вешалке в школах. Только однажды я 
понял назначение этого атрибута. Дело 
в том, что, лежа и сидя на полу в течение 
изнурительного репетиционного дня с 
тремя-четырьмя прогонами концерта, 
славные воины-певцы резались в домино 
(неудобно, говоря о правительственном 
концерте, употребить сочетание «заби-
вали козла»). К моменту команды по 
радио: «Александровцы,  на сцену» 
партия (домино), как правило, была на 
середине розыгрыша, и певцы смахивали 
свои костяшки в мешочек, засовывали в 
штаны и, гремя домино, бежали на сцену, 
врубали «Партия», а затем ложились сно-
ва, и, расстегнув ширинки, продолжали 
увлекательную игру до следующего при-
зыва к творчеству.

«Расскажи-ка лучше про аборт»
Было это лет десять тому назад в 

Новосибирске. Шел концерт. На сцене 
у микрофона стоял московский конфе-
рансье Олег Милявский (недавно, увы, 
скончавшийся) и, почти взяв в рот мик-
рофон, что-то в своей доверительной 
манере курлыкал публике. А публика 
(полный зал) вела себя крайне неожи-
данно. Зрители разговаривали вслух, 
перекликались через ряды, входили и 
выходили, смеялись чему-то своему, а 
не репризам Милявского. Оказалось, что 
какое-то мощное новосибирское СМУ 

(строительно-монтажное управление) 
празднует 25-летний юбилей. Публика 
вся «тепленькая». Милявский что-то 
шепчет — он им не мешает. У них своя 
жизнь, у него — своя. Мужественный 
Милявский из последних сил пытается 
«взять зал». Ноль внимания! Наконец 
взрыв произошел. Один из юбиляров 
свесился с балкона, чуть не рухнув вниз, 
и крикнул зазывно, обращаясь к Миляв-
скому: «Э! Расскажи лучше про аборт». 
Настала щемящая тишина... в зале и на 
сцене. Далее Милявский делает вид, 
что он этого не слышит, и продолжает 
братание со славным СМУ. Выждав паузу 
и поняв, что пронесло, балконный юморист 
кричит: «Москвич, а пустяков не знаешь». 
Тут уже зал дружно взревел, оценив по 
достоинству юмор своего сослуживца. Ми-
лявский опять пропускает это мимо ушей. 
Шутник делает третью попытку упасть с 
балкона и кричит: «Если не знаешь, я рас-
скажу!» Тут уже чуть ли не аплодисменты 
в зале: все стараются увидеть автора и ис-
полнителя репризы, многие встают...

Милявский делает паузу и говорит: 
«Дорогие друзья! Мне с балкона все 
время задают один и тот же вопрос. Я 
взрослый человек и, конечно, знаю, что 
это такое. Думаю, вы все тоже знаете, что 
это такое. Мне очень жаль, что этого не 
знала его мама!»

Моментально пьяная компания схва-
тила «юмориста» и вышвырнула его за 
дверь. При этой акции Милявский уже не 
мог, естественно, удержаться и при выбра-
сывании «коллеги» сказал: «Друзья! Это, 
кстати, называется выкидыш!» И все. Зал 
утих и покорно отдался Милявскому.

А Ленин еще не прилетел
Конферансье Евгений Кравинский 

был завсегдатаем нашего любимого 
ресторана Дома актера. Войдя в зал ре-
сторана, он только часа через полтора 
добирался до своего столика, — так 
много остановок совершал он, чтобы 
побалакать с приятелями и обменяться 
душераздирающими сплетнями.

И вот вспоминается случай. В зале 
ресторана я вдруг увидел в углу за сто-
ликом одиноко сидящего Женю Кравин-
ского с потухшим взором. Зрелище было 
настолько необычным, что я невольно 
подсел к нему: что случилось?

«Только что прилетел из Грозного, со 
стадиона». — беззвучно прошипел он. 
«Что с голосом?» — «Сорвал на стадионе: 
микрофон отказал. Вообще жуть! Сейчас 
же ленинские дни. Представляешь? Объ-
явлено массовое зрелище «Ленин и теперь 
живее всех живых». Рушиться начало все 
подряд. Переверзев заболел, у Пуговкина 
съемки, Никулин с цирком за границей, а 
Вицин с Моргуновым без него не хотят. 
Харитонов без фонограммы не соглаша-
ется петь свою «Если б гармошка умела», 
а фонограмму не привезли... А тут еще 
объявлен Крамаров и, как назло, суббота, 
а в субботу правоверные евреи, если тебе 
известно, не работают. А никто и в мыс-
лях не держал, что любимец российской 
шпаны, косой уркан Савка Крамаров по со-
вместительству правоверный еврей. Жуть... 
Полный стадион. Я выхожу, звучит «Ленин 
всегда живой», а «Ленин» еще не прилетел 
из Донецка со вчерашнего стадиона. Сроч-
но гримируют местного артиста, который 
больше похож на Горького, чем на Ильича, 
сажают в пролетку и под фонограмму везут 
два круга по беговой дорожке. Но забыли 
про Крупскую, и в последний момент меня 
хватают, заворачивают в плед, и я два круга 
под потной ленинской подмышкой мотаюсь 
по стадиону за те же полторы ставки! Ну, 
можно так жить?»

Да здравствуют полудурки!
Один наш очень хороший, но очень 

нервный артист, дико переживая из-за 
запаздывания звания «заслуженный ар-
тист», проникся необыкновенной творчес-
кой любовью к комсомолу Коми АССР. 
Он возил туда бригады, устраивал декады 
и месячники дружбы. Деятельность эта 
была правильно понята, и буквально 
через полгода он стал обладателем высо-
кого звания лауреата премии комсомола 
Коми АССР. Словечко «Коми» (хотя ре-
спублики, как известно, у нас были все 
равны) несколько раздражало молодого 
лауреата, и при объявлении своего имени 
в концертах он стыдливо просил конфе-
рансье отбрасывать географическую при-
надлежность его лауреатства и объявлять 
просто: «Лауреат премии Ленинского ком-
сомола». Услышав это и хорошо к нему 
относясь, я предупредил, что если, не дай 
Бог, кто-нибудь из «оттуда» это услышит, 
может быть огромный скандал, вплоть 
до лишения звания. Наш нервный друг 
поблагодарил меня и спросил совета. Я 
совет ему дал, и объявлялся он впредь 
красиво и неподсудно: «Лауреат премии 
Коми-сомола».

Но гордиться чем-то надо, и я тоже 
горжусь своими новыми званиями... Ког-
да в Ленинграде была создана Академия 
дураков, талантливейший и неуемный 
Ролан Быков тут же создал московский 
филиал академии и, назначив себя, Ме-
режко и Жванецкого академиками, то 
есть, как написано в дипломе, «полными 
дураками», нашел в себе силы избрать 
еще член-корреспондентов академии: 
Гафта, Державина и меня — с формули-
ровкой «полудурки». Когда мы законно 
поинтересовались причиной такой дис-
криминации, Ролан сказал, что до пол-
ных мы не доросли по возрасту. Все это 
неубедительно, очень отдает интригой, 
ибо не настолько уж мы моложе и умнее 
академиков...

     Подготовила Зинаида КОЗЛОВА

  ЗАБАВНЫЕ ИСТОРИИ ОТ 
АЛЕКСАНДРА ШИРВИНДТА
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